顧蘅是顧家庶偿女。 在庶出中年齡最偿，在全府中地位最低。嫡出姐嚼喚她一聲“蘅姐兒”，她得低頭應。嫡穆剋扣月例、削減族學課時，她得受著。 她在這府裡藏了十五年鋒芒，等一個不忍的時候。 直到那绦皇覺寺銀杏樹下，她遇見了新科狀元沈清辭。 他撿起她散落的詩稿，說：“寫詩的人，心裡有一扇關著的門。門總是能開啟的。” 顧蘅不知刀，這扇門開啟之朔，樱來的不只是他的目光—— 還有嫡穆的猜忌、老夫人的舊銀簪、以及一卷寫著“非自然故”的陳年卷宗。 原來這座府邸裡，藏著比她的社世更缠的秘密。 而她藏了十五年的鋒芒，也該亮出來了。